Scott Andrew Austen est né un soir de juillet à Jacksonville, en Floride, dans une maison modeste que le bruit de la pluie venait frapper comme une vieille berceuse. Sa mère disait souvent qu’il était arrivé au monde dans un silence étrange, presque solennel, comme si cet enfant aux grands yeux clairs observait déjà le monde avant même de le découvrir. Son père, militaire déployé dans différentes zones de conflit, n’était qu’une silhouette aperçue sur les photos accrochées au mur, un héros absent qui revenait trop peu et partait trop vite. C’est sa mère, Emilia, infirmière aux urgences, qui façonna son caractère, lui transmettant tôt le sang-froid, la douceur des gestes précis et le courage de rester debout lorsque tout s’effondre autour de soi. Son enfance fut marquée par l’apprentissage du manque. À quatorze ans, un officier frappa à leur porte pour annoncer que son père ne reviendrait plus. Le deuil ne se manifesta pas par des larmes mais par un silence profond, presque palpable. À partir de ce jour, Scott comprit que la vie pouvait basculer en un claquement de doigts et il fit intérieurement la promesse de devenir celui qui empêcherait les autres d’affronter seuls un tel vide.